감염 / 고영



  바람이 아파서 바람이 분다고
  저 헐벗은 목련나무가 아파서 목련꽃이 핀다고
  엄마가 아파서 내가 아프다고

  뜬눈으로 밤을 새우고 아침이슬에 발을 적신다
  마음마저 젖는다
  함께, 아프지 못해서 더욱, 미안한 몸으로
  병원 잔디밭을 걷는다

  잔디밭 끝 우거진 나무들 사이로 희미하게 영안실이 보인다

  저긴, 울음 공장이야!

  병원의 나무들이 죄다 말라 있는 건
  슬픔에 감염됐기 때문이라고
  너무 울어서 속이 다 비었기 때문이라고
  정말 그러니, 새야?

  가만히 들어보니
  나무에 앉아 우는 새들도 목이 다 쉬었다
  허공에 하얗게 떠있는 잎사귀들
  새들의 눈물이 발라져 있는 잎사귀 물결들
  반짝거린다