양발
詩 안갑선
거실에 모로 누워 잠든
시력이 좋지 않은 여자를 보면 도벽이 생긴다
가슴에 우물 파고 물질하며 살았던 여자
죽방림에 갇힌 물고기 마냥 사방에 주삿바늘 꽂고
첫 아이 실패한 후
그녀의 엉덩이에 뭉쳐 살던 주사액 상흔傷痕
병원 문턱이 닳았거나 깨질 정도의 행로였으니
그 여파로 피로가 겹쳐 기력을 찾지 못하고 있어
도벽이 자꾸 도진다
달빛에 얼비친 그림자 주방에 주저앉히고
그릇과 수저의 숨통 조이며 밥알을 허겁지겁 도둑질한다
망보던 뻐꾸기가 다급하게 소리친다
황급히 서랍 열고 두 발이 한 쌍으로 접어놓은 자루 챙긴다
10년 넘게 여자에게 들키지 않았지만
여자가 우물 파고 물질하며 얻은 6살 된 아들이
침대에 걸터앉아 대신 일거수일투족 감시하며 히죽거린다
부리나케 현관문 잠금장치하고 발을 내려다본다
감색과 검정 짝 자루가 나란히 서 있다
자루를 신을 적마다 느끼는 일이지만 가슴 시리다
2008.11.16.일.
